Галопом по Европам: Калининград
Балтийск
Зеленоградск
за 3 дня

Мы выехали рано утром. Это не подъем на работу, тут ты встаёшь с предвкушением. В аэропорте окончательно проснулись. На душе было приятно от лоска магазинов и расслабленных людей вокруг.

В Duty Free стало тоскливо. Держу в руках маленький кусочек ткани за баснословные деньги в Victoria’s Secret, который больше нигде не купить. Знаю, что есть вещи поважнее красивых шмоток. Все теперь по-другому.

Мы едем в Калининград. Спонтанная поездка «хоть к какому‑то морю». Я пообещала себе, что это всего лишь старт, и в следующий раз я окажусь в аэропорту по более грандиозному поводу. «Все будет,» — со вздохом закрываю глаза. А пока — Калининград.

Всю поездку нам везло с таксистами, готовыми рассказать все о городе и о своей жизни. Первый седовласый водитель, уроженец Калининграда, пожаловался, что в последние годы город стремительно застраивается «человейниками».

Политическая ситуация вынуждает многих переоткрывать этот регион заново. Для кого‑то это шанс начать все сначала, а для кого‑то повод для беспокойства. «Калининград — это все‑таки необычная Россия. А ‎приезжие хотят сделать из неё обычную Россию». — недовольно заметил наш спутник. Мне оставалось только промолчать, глядя в окно на микс причудливых двухэтажных немецких домиков и серых многоэтажек.

Хороший день начинается с хорошего завтрака. «Утренний Просекко» в меню подсказал нам, что это славное место, и мы не ошиблись. Здесь вкусно абсолютно все. Эстетичный интерьер. И много красивых людей. Я попивала свой утренний коктейль, ела кашу с киноа и наблюдала за очередью, где каждая вторая была моделью из Инстаграма. Мне уже нравился этот ваш Калининград.

Гигантский готический собор посреди площади, аромат глинтвейна и выпечки, новогодняя ярмарка… Ты будто в европейском городке на католическое Рождество, а не в России. Это неудивительно — до 1946 г. Кёнингсберг был немецким городом, а по итогам Второй мировой войны перешёл к Советскому союзу и был переименован в Калининград.

На острове мы посетили могилу Иммануила Канта. Великий философ провёл большую часть своей жизни в Кёнигсберге.

Что привезти из Калининграда? Марципан Pomatti! У меня нет фото марципана, потому что я весь съела. Это то, что следует везти из Калининграда в больших количествах (потому что половину вы слопаете по пути домой).

Почему именно китобоя? В Калининграде профессия китобоя считалась почётной и загадочной. Город готовился к прибытию китобойных судов, жены закупались продуктами и делали генеральную уборку к прибытию мужей из дальнего плавания.

Экспозиция музея предлагает посетителям почувствовать себя в роли жителя коммунальной квартиры Советского периода. В течение часа мы переходили из комнаты в комнату вместе с аудиоспектаклем, в котором горожане рассказывали о Калининграде 1960−80 годов. Все экспонаты — реальные вещи, которые можно потрогать. Я до сих пор вспоминаю об этом музее, блестящая задумка и исполнение.

После музея мы изрядно проголодались. Заказали такси и поехали в итальянский ресторанчик.
— Спасибо, — поблагодарила я таксиста.
— Спасибо к телу не прижмёшь, — ответил он мне.
На этой философской ноте мы выпрыгнули из такси и побежали за своей пиццей.

Чтобы чем‑то занять себя, пока ждём нашу еду, мы взяли мороженое. Это было восхитительное джелато, которое делают прямо в ресторане. Вердикт: уютное место с восхитительной кухней, как будто побывал в Италии в семейной спагеттерии.

Город встретил нас не очень приветливо. Уже смеркалось. Ледяной дождь, вокруг ни души, только одинокие фигуры военных изредка попадаются на пути. Так как Балтийск — главная база Балтийского флота, везде работают глушилки. Продрогшие, с не работающим навигатором, мы по наитию пробирались к воде, где должна была быть переправа. Нам было смешно, хоть этот смех был больше похож на истерический. В конце концов, в любой ситуации, где хочется плакать, можно смеяться.

Жемчужина Балтийска — лебеди, которые плавают среди военных кораблей круглый год. Обитают недалеко от маяка, напротив гостиницы «Золотой якорь».

На воде стояла сомнительного вида посудина. «Не может быть, что нам сюда» — сказала я, представляя, как минимум, катер. Моя подруга, которая перебиралась на Ольхон на такой же переправе, с улыбкой ответила: «Нам именно сюда». За 5 минут мы переправились на Балтийскую косу, где находился наш домик.

Итак, позади был аэропорт, Калининград, Балтийск и переправа. Наконец‑то мы можем передохнуть. Когда я искала жильё, меня привлекло заманчивое описание на сайте: «Глемпинг на краю света». Край света — это то, что нам нужно.

Cпрятанные в дюнах на побережье Балтийского моря домики выглядели, как в кино. Летом здесь отпадает всякая необходимость выезжать в город. На территории глемпинга можно покататься на сапах или яхте, позагорать, сходить в баню и SPA, посмотреть кино под открытым небом или весь день провести в кровати, наслаждаясь панорамным видом из окна.

В декабре же особенно ощущается уединённость этого места. Я будто была в игре Нэнси Дрю, где единственный проводник с внешним миром — это администратор глемпинга, а все остальное время ты исследуешь Вселенную игры. А исследовать здесь было что.

На следующий день, подкрепившись отменным завтраком (включён в проживание), мы отправились изучать Вселенную Балтийской косы. Бегали по дюнам, искали янтарь на пляже, лазали по заброшенным бункерам артиллерийской батареи «Нойтиф». Было тихо и безлюдно, только шум моря и мы. Хотели дойти до Польши по Балтийской косе, но потом подумали, что нам надо ещё в Зеленоградск.

Заметили странные футуристичные шары на деревьях, похожие на гигантские гнёзда? Это болезнь. Вечнозелёная омела — паразит, который поселяется на верхушке дерева и разрастается круглым кустом. Избавиться от неё практически невозможно — если срезать, то она вырастет снова. Это явление давно стало неотъемлемой частью Калининградского пейзажа.

По дороге от Балтийска до Зеленоградска я провела очередное интервью с таксистом. Он перебрался в Калининград с семьёй из Сибири пару лет назад: «В Питер и в Москву уже не сунешься, оставался Калиниград». Кажется, Калининградская область стала ещё одним центром притяжения для внутренней миграции.

«У нас тут до сих пор Икею можно купить, да. Везут из Германии антиквартиат, стиральные машины, телевизоры,» — хвастался таксист, наводя на размышления о цикличности истории. «Европейцы любят ездить сюда, приезжают к родне и на шопинг, наши цены радуют сейчас. Многие немцы, которые уехали в 90-е, сейчас возвращаются жить в Калининград, в Европе неспокойно». Мы, действительно, видели машины с немецкими номерами и улавливали польскую речь на улицах.

Первое, о чем думаешь, когда выходишь на набережную: «Я хочу здесь жить». Соблазнов много: европейский колорит, русская речь, мягкий прибрежный климат.

У меня в голове не укладывалось, как такие педанты, как немцы, умудрялись строить такие фантазийные здания? Впечатление усиливалось ещё и празднично украшенной главной улицей. По инсайдерской информации, таксист сказал, что магазинчики в центре города конкурируют за самый красивый новогодний фасад, поэтому Курортный проспект выглядит как долина рождественских эльфов.

Дело началось с сауны в тренажёрном зале. Я невольно подслушала разговор двух девушек, отмокавших после тренировки:

— Нет никакого новогоднего настроения… Раньше, помню, можно было в Финляндию на выходных сгонять, закупиться к Новому году. В Икею ездили, чтобы почувствовать новогоднюю атмосферу.
— Да, теперь приходится находить радость в мелочах. Это приходит не сразу, но если натренировать ум, то начнёшь наслаждаться простыми вещами, — ответила со стоической мудростью вторая девушка.

Этот короткий сеанс психотерапии навёл меня на несколько мыслей:

✤ Мы все в одной лодке. Мы все чувствуем одно и то же. Когда понимаешь, что твоя тоска не персональная, то её значимость стирается.

✤ Нельзя позволять обстоятельствам лишать нас радости. Мы имеем право на радость по праву рождения. И это чувство, которому можно обучиться в любых условиях. Приготовьтесь, что это работа, такая же, как тренировка в зале или изучение языков.

✤ Правила игры усложняются с каждым годом. Теперь приходится прибегать к более изощрённым способам, чтобы жить в удовольствие (съездить в Икею под Новый год было бюджетнее, чем съездить в Калининград). Но, знаете, вместе со сложностями растём и мы. Я предпочитаю расценивать это как огранку драгоценного камня.

Я не знаю, как назвать невидимого врага, с которым мы боремся, когда поступаем вопреки обстоятельствам — радуемся, пробуем, достигаем. Но это наша первостепенная задача — наполнить своё сердце надеждой и верой в лучшее несмотря ни на что. Или, как сказал мой любимый писатель: «Единственный способ жить — это жить. Говорить себе: „Я могу это сделать“, — даже зная, что не можешь».

Опубликовано
26/01/2025

Текст и фото созданы автором блога. Со мной можно связаться в Instagram или по эл. почте hey.dear@icloud.com.